十日內觀心得:第七天,我決定提早離開

我沒有辦法忘記的畫面,是終於成功「堅決靜坐」,持續一個小時,從 4:30 打坐到 5:30。

天亮了照進內觀中心,我的智慧手環震動了,告訴我一個小時已經到了。因為過程都不能動,所以腳完全是麻的,但我帶著愉悅暢快的心情去迎接早晨的空氣,空氣很涼爽,內心很清澈。

我不是僧人,講出這句話感覺超怪,但這可能是我今年最酷的感受。

這篇是我在嘉義參加十日內觀的心得,裡面有很爽的時刻,也有很悶的時刻。還有一件我想誠實寫出來的事:我沒有待滿十天。

我們讀到的內觀心得,多半是撐過十天、收穫很多的版本。

我並不避諱讓別人知道這件事,因為坦白講,我的收穫還是很多。

某種程度上,這也證明我不是來替內觀說話的。我是帶著客觀和批判的眼光去看它的。

清晨的光照在禪堂的坐墊上,十日內觀心得
4:30 坐到 5:30,睜開眼睛的時候,天已經亮了。

我的逐日筆記,只有七個字

我當時留下的心路紀錄很短,因為課程期間不能書寫。我就只能硬記最能代表每天的一個詞。

報到那天算第 0 天,隔天睡了第一個晚上才算第 1 天:

Derrick 的內觀逐日筆記:奇、倦、適、躁、苦、樂、離
一天一個字的速記,Day 0 是報到那天。

這是當下的速記,我們每個人經歷的順序應該都不一樣。我自己是「躁」之後先「苦」,然後才「樂」。


第 2 天最難熬:還沒教內觀,只有呼吸

「適」不是舒適,是適應,我那天就是在努力調適。

第 2 天的時候,我非常痛苦,也覺得很無聊。

因為前幾天根本還沒教真正的內觀法,只是要我們先把注意力集中在嘴唇上方,單純感受吸氣和吐氣。

目的是要練專注力。

那時候超級悶,加上引導不多,晚上的開示也沒講得很清楚。

我對其中一些宗教觀也抱持質疑的態度,所以蠻痛苦的。

我自己是這樣理解的。內觀就像一個應用程式,可是要下載這個應用程式,得先熟悉它的作業系統,也就是佛教,所以這兩個東西其實很難拆開。

要執行這個技法,就一定要安裝這個作業系統,就好像你沒辦法用 Android 手機去用 App Store 一樣。

所以要切換作業系統的人,一定會有一段陣痛期,因為我們得先接納一套不屬於自己原本的思考邏輯,也就是佛教的宗教觀。

我在想,應該很多人前幾天會過得這麼難受,都是因為覺得晚上的說教感太重了吧?

我認同和批判的地方,另外寫在〈從心理系碩士與教育者的角度,看我認同與批判的內觀〉。

大概會有 5–6 個人在前兩天就離開了。

但我當時想著,既然要留下來,就要真正學到技巧,所以還是硬著頭皮做下去。


堅決靜坐:從 25 分鐘到一個小時

課程裡有一種練習叫「堅決靜坐」。每天會有三次、每次一小時的共修裡,身體要保持同一姿勢、不能睜眼,並且雙手雙腳完全不移動。

我第 3 天可以做到 25 分鐘不動,第 4 天可以做到 45 分鐘。

45 分鐘之後真的很痛苦,腳很痛、脖子很酸、背後流汗,手也有點麻木。

中間還經歷了無數次皮膚的癢、微小的刺刺感,但我就是靜靜地觀察著,掃描著身體。

後來拼下去,我成功坐滿了一個小時,當天又試了 2 次,也都成功了!

隔天再試一次,也成功了。

那幾天我感受過最細微的感受,是頭皮因為頭髮根的微弱重力而牽動的拉力(我試過但我還是沒辦法閉上眼睛開始感受我有多少根頭髮)。

穿短袖、短褲的時候,皮膚接觸空氣的面積比較大。我甚至分得出同一個空間裡,哪個位置比較熱。

我們平常大概很少有機會,這麼仔細地感覺自己的身體。

那幾天學到的東西,我後來只想得到四個字:超級微觀。


休息時間,我最喜歡的一幕

休息時間站在內觀中心門口往外看,大家都在做一些平常不會做的事,超酷。

有人脫鞋去踩土,有人站在樹根上試著讓身體平衡。也有人就靜靜地在旁邊抱著一棵樹。

也有五、六個人就靜靜站著,各自朝不同的方向凝視遠方。

最有趣的是,這些人基本上都是 25 到 50 歲的男生(課程裡男女完全分開)。

平常真的很難看到這群人聚在一起做這些事,會有一種莫名的喜感。但想想在內觀中心裡,這是很正常、也很平靜的一件事。

休息時間,幾個男生在戶外各自赤腳踩土、抱著樹、望向遠方
休息時間,大家各自做著平常不太會做的事:靜靜感受

我為什麼提早離開

筆記最後那個「離」,寫的就是這件事。我在課程的第 6 天,也就是我待在那裡的第 7 天,離開了內觀中心。

去學習內觀的過程是要放下執著。

我最執著的是前兩天,因為很痛苦,很想要退出內觀。後來慢慢學習放下執著、潛心投入他們的教學,也真的有所獲益,所以我後來就是處於一個可以退出、也不太執著於退出的狀態。

離開的過程很快。

我花 1 分鐘跟事務人員說我要退出,等了 10 分鐘,再跟老師面談 5 分鐘。

老實說,我的內心是踏實的,我不認為我逃避了,我也可以繼續待著,而且我真的學到很多東西。

老師很想知道我離開的「理由」,但我好像拿不出來。

他說我沒有遵守承諾,這是真的。在課程開始之前,會需要簽字表示會待滿 10 天。

我也能體諒課程方,他們很想要我留下來,覺得要上滿十天的課程,才算是公平地體驗這門課。只不過,過程比我想像中的激烈。


老師:「你真以為自己學到東西了?然後你就想走了?為什麼不待滿10天?」

我在想,他似乎認為「我拿不出冠冕堂皇理由地退出」是一種傲慢,他看起來蠻生氣的。

我回:「人生的課題似乎沒有結束的一天,我之後也會繼續感受。」

老師回我:「要退出根本不需要理由,你還在玩文字遊戲。」

(我心裡想os:老師,是你要我給一個退出的理由的….)


老師也一直跟我說,是我太執著於要離開。

但老實說,倒也還好。

只不過一方面我得給老師一個退出的理由,另一方面,我其實沒有太多理由,因為我就是處在一個可以退出、也可以不用退出的狀態。

只是我不明白的是,處在這種中間的狀態,為什麼就一定要選擇留下來?

那時候我下意識很想問老師:老師,你是不是也很執著,很想要我留下來?

但我沒有說出口,這聽起來有點太冒犯了。

我觀察到的是,他們對我離開的理由很不滿意,很積極地想把我留下來。


這反而讓我覺得更矛盾。這門課不是在教我們放下執著嗎?怎麼好像變成他們比較執著?

老實說,寫這些我有點猶豫,好像在挑戰他們的威信、要跟他們作對。但我想當一個誠實的人,真實地分享自己的經歷,再一起探討。

他們會不高興,也很合理,因為我提早走,確實破壞了課程規範和體驗。只是先撇開這件事,我覺得他們處理的方式也蠻值得回味的。


最後,在很僵硬的氣氛中,老師結束了談話。

事務長最後送我走的時候送了我一本書。

他跟我說:「老師應該是覺得名額被浪費了,因為這個名額原本可以給其他人的,他們可能會更完整參與」

說的也是,那我參加完了之後會多分享內觀心得,讓更多人認識這套課程、方法,似乎也是一種幫忙了。

我錯了,但我也沒錯

早上離開內觀中心之後,我就前去了市區,開始在咖啡廳裡面寫下我的筆記。

我在筆記裡給自己的結論是「我錯了,但我也沒錯。」

過了半年再看,想法差不多。

錯的是,我打破了承諾,也破壞了整體的課程體驗,打破了他們細心維持的容器。

沒錯的是,以一個自主學習者來說,我學到了技法,也很認可這套方法,也看見了這樣技法的限制。

去上課程之後才會知道「原來就是這樣的技法,才會造成外面這麼兩極的評價。」

我在想,再給我一次機會重來,我可能還是不會待滿全程。


這是就是我為什麼離開的故事。

不過我也不鼓勵大家中途退出,因為報名時的那個承諾,對主辦單位來說是很重要的(報名前要想清楚的事,整理在〈十日內觀注意事項〉)。


離開幾分鐘後

離開內觀中心才幾分鐘,我就發了一則 Threads:欸欸欸,外面交通也太亂了吧 XDD,好吵好可怕。

我內心的反應還是一樣誠實。

離開內觀中心後,一個背著後背包的人站在嘉義熱鬧的路口
離開內觀中心才幾分鐘,外面的世界一下子變得好吵。

我在想⋯⋯

對我來說,十日內觀比較像是去學一套技法,而不是一段要從頭待到尾的儀式。

那套技法有沒有留在生活裡,是離開之後才開始的問題。就像我們學任何一件事一樣,剛學會的那幾週,其實還看不出來這個技能是否能在生活中持續應用。

過了半年,我才比較看得清楚哪些東西還留著、哪些已經淡了。我把它寫在〈十日內觀之後:半年後還留下什麼?〉。


延伸閱讀

重點整理

十日內觀可以提早離開嗎?

主辦單位要學員在報名時承諾待滿全程,規範裡沒有寫離開的流程。我自己提早離開的時候,是先跟事務人員說,再跟老師面談,大約 15 分鐘。他們會想知道理由,也會希望你留下來。

提早離開十日內觀,會不會很浪費?

對我來說不會,我去是為了學技巧,而技巧我學到了,也很認可這套方法。不過我也打破了報名時的承諾,所以我給自己的結論是,我錯了,但我也沒錯。這是我個人的選擇,報名前最好先想清楚自己能不能待滿。

堅決靜坐一小時不動是什麼感覺?

我第 3 天能做到 25 分鐘不動,第 4 天 45 分鐘,後來才坐滿一小時。45 分鐘之後腳很痛、脖子很酸、背後流汗,手也有點麻;我能做的就是靜靜觀察身體的感受。

這裡可以輸入標題、內文,也可以做粗體和斜體的變化,若您想要插入圖片,或者是用 iframe 語法做任何操作也是可以的。

分享此內容: